Es quizá el cuento de este autor que mayor cantidad de estudios ha generado. Cortázar se basó en una casa de la ciudad de Chivilcoy que todavía sigue en pie sobre las calles Suipacha y Necochea.

Era una casa antigua que guardaba los recuerdos familiares de generaciones atrás. En ella vivían Irene y el narrador, eran hermanos, tenían una rutina que cumplían religiosamente, el aseo de la casa por la mañana, el almuerzo juntos al mediodía. El narrador consideraba que la casa por su omnipotencia sobre ellos, no les había permitido hacer sus vidas e independizarse de la situación, a él se le había muerto su novia antes de comprometerse y ella había rechazado 2 pretendientes. Era una mujer sumisa y solo le gustaba tejer, el hermano pensaba que las mujeres tejían como pretexto para no hacer nada, pero luego se refuta diciendo que ella tejía cosas muy útiles.

La casa es como un personaje más y su importancia en la historia va creciendo y creciendo en la voz del narrador. Él dice que solo le interesa hablar de ella y de su hermana porque él no tiene importancia, hace una descripción minuciosa del espacio físico de la casa, cómo en la parte de atrás se encontraban tres dormitorios grandes, el comedor, una sala y la biblioteca, que es el primer lugar que ellos pierden, pero ¿cómo es eso de que ellos pierden ese espacio de la casa? Una tarde normal en que Irene se encontraba tejiendo y el narrador preparando el mate, escucharon ruidos y conversaciones provenientes de ese lugar, como si hubiera gente que se apoderó del espacio, y él se apuró a cerrar la puerta de roble que dividía ese recinto con el del frente donde ellos estaban, donde se encontraban un baño, una cocina, los dormitorios personales, pero había una especie de codo en el pasillo que los dividía. Cuando el hermano cerró la puerta con fuerza; puso el cerrojo y llave, volvió hacia donde estaba la hermana y le dijo con toda naturalidad: “tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo”, ella le respondió de la misma manera como si fuera lo más común o natural del mundo: ¿estás seguro? Entonces tendremos que vivir en este lado.

La historia continúa igual, pasan los días y ellos se van dando cuenta que les faltaban cosas necesarias que se habían dejado del lado donde estaba tomada la casa, aunque también tuvieron ventajas: la limpieza se les simplificó y tenían más tiempo para dormir y tejer, solo él extrañaba sus libros de literatura francesa que habían quedado en la biblioteca (es aquí donde aparece la crítica literaria del autor: el protagonista era un aficionado de la literatura francesa como si fuera la única de valor, y hace un comentario adrede diciendo que desde 1939 no llegaba nada valioso a la argentina)

 En el relato el narrador dice “No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba”. Esto hace referencia a que era una pequeña familia que pertenecía a la clase social acomodada que poseía propiedades en el campo y no necesitaban trabajar. Cuenta también, “Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta y preguntar vanamente por las librerías si había novedades de literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina” esto debido a que no llegaban obras literarias a la Argentina debido a las importaciones.

El hermano se lamentaba entonces por sus libros, pero encontró las estampillas que eran de su padre y se puso a revisarlas para pasar el tiempo, y dijo que de a poco empezaban a vivir sin pensar, y que se “puede vivir sin pensar”, otra observación tajante y polisémica.

Y es en esta parte del relato donde todo se vuelve confuso, aparece un párrafo donde el narrador divaga entre el sueño y la realidad, afectado por el insomnio, lo curioso es que se encuentra entre paréntesis. Lo que puede inferirse como una fragmentación de planos espaciales y temporales de la que ya había hablado una vez cuando traté el cuento La noche boca arriba, hay un quiebre en la narración que pasa de lo realista a lo fantástico, esa irrupción de lo sobrenatural en lo cotidiano, ellos escuchan voces, ruidos y es como una especie de invasión que logra apoderarse finalmente de la casa completa, ellos van retrocediendo cada vez más hasta llegar a la puerta del frente y tener que irse, pero antes, el hermano cierra la puerta con llave y la arroja en la alcantarilla para que ningún pobre diablo que quiera entrar a robar se metiera a esa hora y con la casa tomada.

Bueno este cuento es y fue muy polémico siempre, de él se desprendieron varias interpretaciones, una y la más fuerte es que en realidad la casa simboliza al país y que esos que la toman son los peronistas, debido tal vez al contexto político social que se estaba viviendo en el país en el momento de su publicación y anteriormente a eso. Sin embargo, el autor en una entrevista con Soler, dice desde España, que no fue su intención que se hiciera esa lectura, que él simplemente escribió un sueño que tuvo una vez. Pero te deja pensando.

Otra interpretación es que en realidad ellos, los hermanos, son fantasmas que viven en esa casa antigua con los recuerdos de sus ancestros y que llegan nuevos habitantes y los expulsan. Esta interpretación también es válida, ya que para sacar a un espíritu de una casa hay que guiarlo para que se vaya por la puerta del frente. Cosas de las creencias populares.

La canción seleccionada para relacionar a este cuento es “No soy un extraño” de Charly García, no porque tenga relación directa con esta historia, sino porque me lleva a pensar en ese extrañamiento, que es característico del género fantástico y que tan bien plasmado se encuentra en este cuento.

Acabo de llegar
No soy un extraño
…

Y yo los miro sin querer mirar
Enciendo un faso para despistar
Me quedo piola y empiezo a pensar
Que no hay que pescar dos veces con la misma red

Y siento un humo como familiar
Alguien se acerca y comienza a hablar
Me quedo piola y digo: "¿qué tal? Vamos a pescar
Dos veces con la misma red"

En el cuento de Cortázar, una de las curiosidades que más llaman la atención del lector, es la indiferencia del narrador en cuanto a los hechos, como lo dice la canción de Charly, “me quedo piola” ante el avasallamiento, como si la invasión a la vida de las personas fuera algo común y aceptable. Y que es también, natural, sentirse un extraño en su propia casa, lo que puede hacer referencia a la realidad del país, de una comunidad, como así también, a la experiencia personal en nuestras familias o por qué no, en el mundo, como seres humanos. 

POR NADIA NOELIA SOSA

Ilustración de portada: Eva Melgarejo