Desde chica, aprendió una idea venenosa: no incomodar. No llorar demasiado. No decir cosas que puedan herir a otros. “Siempre fui la que no quería molestar. La que callaba para no hacer sentir mal a los demás”, sostiene.

—Me daba vergüenza que me vieran. Me decía a mí misma: esto es una enfermedad de adolescentes, y yo ya soy grande.

—Era como una competencia conmigo misma. No podía permitirme fallar. Ni bajar una nota. Ni que nadie supiera. Yo no quería ser como esas personas que dejan de estudiar porque no pueden más. Entonces hice todo al mismo tiempo. Mi cabeza funcionaba como la de alguien con una adicción. Era mi cigarrillo, mi descarga.

Había vivido toda su adolescencia escuchando frases sobre cuerpos, dietas, y formas de estar “linda”. Había aprendido que estar bien era estar flaca. Que no había espacio en la mesa para una chica que no entrara en los jeans ajustados de la moda.

Hoy, su terapeuta sigue siendo la misma que la trató en ese momento. “Sabe todo. Y si un día me ve medio en la banquina, me dice ´Cuidado, estás vulnerable´â€. Porque Martina lo estará siempre. Pero ahora, sabe levantar la mano. Sabe pedir ayuda.